Mira Janssen

Autorenporträt

Pseudonym und veränderte Details. Die Grundfakten dieses Porträts stimmen. Der Veröffentlichungsname und einzelne biografische Details sind zum Schutz der Person verändert.

Wenn Mira Janssen nach Rotterdam zurückkehrt, geht sie zuerst ans Wasser. Sie mag die Abschnitte mit Absperrungen, Lastwagen und verschlossenen Lagerhallen, an denen niemand ein Erinnerungsfoto macht. Dort arbeitete sie früher Nachtschichten an einem Fährterminal. Besonders deutlich erinnert sie sich an einen Wintermorgen, an dem sie mit einer gestrandeten Reisenden auf zwei Plastikstühlen saß. Beide waren müde, der Kaffee war dünn, das Gespräch begann mit nassen Schuhen. Noch Jahre später könnte Mira die Stimme dieser Frau aus einer Menschenmenge heraushören.

Aufgewachsen ist sie am Stadtrand, zwischen windigen Fahrradwegen und dem Geräusch entladener Lastwagen. Ihre Mutter brachte vom Flohmarkt Hörspiele mit; Mira mochte die Nebenfiguren, deren Geschichte nie ganz erzählt wurde. Nach der Schule nahm sie zunächst Aushilfsschichten am Terminal an und blieb länger als geplant. Sie gab dieselben Auskünfte an Menschen weiter, die völlig verschieden darauf reagierten. Oft wurde erst nach der eigentlichen Frage deutlich, worum es jemandem ging. Nach Feierabend wollte sie manchmal trotzdem einfach von niemandem mehr angesprochen werden.

Das gesparte Geld reichte schließlich für ein Zimmer in Berlin. Dort arbeitete Mira in einer kleinen Zoohandlung: Futtersäcke tragen, Lieferungen auspacken, beschlagene Scheiben putzen. Ihre Lieblingskundin kam regelmäßig wegen Vogelsand und blieb für ein Gespräch über die Nachbarschaft. Mira selbst wollte damals kein Tier, weil sie ihre neu gewonnene Freiheit beinahe eifersüchtig hütete. Gleichzeitig vermisste sie die selbstverständliche Vertrautheit der Menschen von zu Hause. Sie fing an, Freunde häufiger einzuladen, ohne dafür jedes Mal einen besonderen Anlass zu suchen.

Ihre Beschäftigung mit Hypnose begann später beim gemeinsamen Lesen und Ausprobieren mit einem Partner. Die ersten eigenen Texte klangen nach jemandem, der unbedingt geheimnisvoll wirken wollte. Beide mussten lachen. Mira strich die großen Worte und fragte genauer nach: Welcher Satz fühlte sich fremd an? Wo ging der Faden verloren? Wann sollte Schluss sein? Das misslungene Pathos gab ihrer Arbeit eine Richtung. Sie wollte Formulierungen finden, die man einem anderen Menschen tatsächlich sagen konnte, ohne sich dabei hinter einer Rolle zu verstecken.

Heute lebt sie in Berlin mit mehr Zimmerpflanzen, als ihre Fenster vernünftig versorgen können, und einem alten Kassettenradio, auf dem sie gelegentlich Textentwürfe abhört. Morgens geht sie gern schwimmen. Sie sammelt Küstenkarten, obwohl sie sich auf Reisen verlässlich verläuft, und braucht im Restaurant erstaunlich lange für die Bestellung. Freunde kennen ihren trockenen Humor und ihren Widerwillen gegen Überraschungspartys. Mira schreibt über Hingabe und hält gleichzeitig gern den Tagesplan in der Hand. Diesen Widerspruch findet sie inzwischen aufschlussreicher als jede Vorstellung vollkommener Gelassenheit.

»Erotische Hypnose: Das Handbuch« und die anschließenden Lernbände verbinden ihre Neugier auf Stimme und Aufmerksamkeit mit praktischen Fragen gemeinsamer Trance. »Erotische Hypnose lernen: Hellwach« beschäftigt sich mit Trance im Gespräch, »DIRTY TALK: Das Handbuch« mit eigenen Worten für Nähe. Mira interessiert, was zwischen zwei Menschen geschieht, sobald ein Text die Buchseite verlässt. Manchmal denkt sie dabei an die Plastikstühle im Fährterminal: an ein Gespräch ohne große Inszenierung, das ihr trotzdem geblieben ist.